セルフレジの前で、 私は突然おじいちゃんになる

まず、バーコードをかざす場所が分からない。ここか。ここではないらしい。角度を変える。反応しない。もう一度。ピッ。鳴った。心の中で小さくガッツポーズをする。この時点で、すでに1品目である。先は長い。

次に、袋がいるかどうかを聞かれる。「いりません」を押す。すると今度は「お支払い方法をお選びください」と言われる。現金、クレジット、電子マネー、コード決済。4つのボタンが並んでいる。普段どうやって払っていたか、一瞬思い出せなくなる。財布の中を見る。スマホを取り出す。やっぱり財布に戻す。

なぜこうなるのか、少し考えてみた。たぶん、セルフレジは「失敗が公開処刑になる機械」だからだ。

スマホの操作は、間違えても誰も見ていない。何度でもやり直せる。だがセルフレジは違う。店内という公共の場で、後ろに列があり、機械が音声で失敗を告げてくる。「商品を戻してください」と、周囲に聞こえる声で言われる。あれは操作ミスというより、公開の指導だ。緊張しないほうが難しい。

店員さんが「大丈夫ですか?」と近づいてきてくれる瞬間の、あの複雑な気持ち。助かった、という安堵と、助けられてしまった、という敗北感が同時に押し寄せる。「あ、はい、大丈夫です」と言いながら、まったく大丈夫ではない。

思えば、かつて年配の方が券売機やATMの前で立ち止まっているのを見て、心のどこかで「大変そうだな」と思っていた。あれは他人事ではなかった。機械が変わり、作法が変わり、追いつけない場面が来る。順番が回ってきただけの話だ。私はもう、その入り口に立っている。

そして次のバージョンのセルフレジが導入されると、また画面の配置が変わる。慣れたと思った頃に、ボタンの位置が移動している。これはもう、一生続く戦いなのだと思う。