ホットスナックを見る時間は、永遠に足りない

あの数十秒が好きだ。というより、あの数十秒が足りない。ガラス越しに並ぶ揚げ物たちを、本当は一つひとつ吟味したい。今日の自分の胃袋の状態、財布の中身、夕飯の予定。それらを総合的に勘案して、最適な一品を導き出したい。真面目にやれば、5分はかかる作業だ。

しかし現実は、そんな悠長を許してくれない。私が立ち止まった瞬間から、後ろで静かにカウントダウンが始まる。誰かがレジに並んだ気配。カゴを持ち直す音。咳払い。実際にはみんな別に急いでいないのかもしれないが、こちらの体感時間は容赦なく削られていく。

店を出て、いつもの味を噛みしめながら思う。うまい。文句なくうまい。だから何も間違っていないのだが、心の片隅に、選ばれなかった新作のことがちらついている。次こそは、と誓う。この誓いを、私はもう何十回と繰り返している。

ごくまれに、店内に誰もいない瞬間に出くわすことがある。深夜だったり、平日の妙な時間だったり。そういうときは、心置きなくショーケースの前に立てる。じっくり見られる。腕を組んでもいい。しゃがみこんで下段を確認してもいい。

ところが不思議なことに、時間が無限にあると、逆に決められない。3分ほど眺めたあげく、結局いつものを頼む。誰にも急かされていないのに、同じ結論にたどり着く。あの数十秒のプレッシャーは、実は言い訳だったのかもしれない。

それでも、あのショーケースの前に立つ数十秒を手放したくない。あそこには、選ばなかった無数の可能性が並んでいる。ピリ辛のやつ、大きいやつ、期間限定のやつ。全部おいしそうで、全部食べられない。だから毎回悩む。悩んで、結局いつものを頼む。

これはたぶん、揚げ物を買っているのではなくて、「悩む時間」を買っているのだと思う。数百円で、真剣に迷える。しかも間違いようがない。どれを選んでもおいしいのだから、これほど安全な悩みもそうない。